声说了一句只有自己能听见的话：“我明明守住了底线，你还是离开了我。这一次，她会守不住吗？”她没有等答案，因为她已经准备好了一切。

她想起大四那年秋天走进沈亦舟办公室的那个下午。

那是一间落地窗占了整面墙的办公室，窗外的城市在阳光下一览无余，像一幅被精心裱起来的画。

沈亦舟坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，桌上放着一杯正在冒着热气的茶。

他看到她走进来的时候没有站起来，只是抬手指了一下对面的椅子：“坐。”

林知夏坐下来，手里攥着那叠奶奶的诊断报告和住院费用清单，纸张已经被她反复折叠过，边角磨出