我坐在书桌前，窗外高架桥上的车灯还在流动，像一条没有尽头的河。我打开备忘录，在页尾加了一行字，看着它在那道光里亮着：

“我用了三年假装那条曲线不存在。又用了三个月假装代价不会转移。现在我知道了——代价从不会消失，它只会落在你身边的人身上。林知夏替我扛了一年，苏念替我扛了三个月。我不想再让任何人为我扛了。”

窗外灰白色的天光正在缓慢地渗进窗帘缝隙，像一层正在被揭开的薄纸。

天快亮了。

我站起来，走进浴室用冷水洗了一把脸。

镜子里的脸有彻夜未眠的痕迹——眼底有青黑，嘴角绷得很紧。

但我注意到一件