前，城市消失了。

她不知道自己要去的那个地方是什么样子，不知道那间还没有租下来的房子朝哪个方向，不知道明天早上醒来的时候会听到什么声音。

她只知道她离开了。

她想起陈予写的那句话——“秋天是会回来的。”她看着窗外飞速掠过的田野和村庄，轻声说：“秋天会回来。但我不在了。”

火车驶入隧道，车窗变成一面黑色的镜子，映出她的脸。她看着镜子里那张脸，然后闭上眼睛。

那只猫在她旁边发出细微的呼噜声。火车继续向前开。

周二。苏念离开后的第一天。

那间房子的窗帘没有拉开。

阳光