周六午后一点一刻，涩谷站八公口。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

即便已入深秋，这座号称世界上最繁忙的十字路口依然蒸腾着不知疲倦的燥热人潮。

巨型液晶幕墙上滚动播放着当季最流行的女子偶像单曲，斑马线上黑压压的人流在绿灯亮起的瞬间汹涌对冲，将秋风撕扯成无数喧嚣的碎片。

渡边彻两手插在驼色长款风衣的口袋里，身形挺拔地立在忠犬八公铜像旁的银杏树下。

晨起六点的自律作息分秒不差地运转：五公里慢跑、第二套广播体操、精读三十页法语版《论法的精神》，顺带通过加密邮件向清野神汇报