他是萧燃，也是沈映雪，两段人生在血管里流动，像两条河流进同一条江。

她受过的委屈，他全懂了；他吃过的苦，她也全接住了。

又一段记忆浮上来，比前面那些都旧。

五岁那年的秋天，幼儿园放学，别的小朋友都被接走了，只有他蹲在门口等。

天快黑了，他数着地上的蚂蚁，越数越委屈，眼泪啪嗒啪嗒掉。

忽然有人喊他：“燃儿！”他抬起头，母亲小跑着过来，高跟鞋踩得哒哒响，蹲下来一把把他搂进怀里，摸着他的后脑勺：“妈开会来晚了，对不起。”

他记得那时候母亲的怀抱有股很好闻的香水味，混着秋天的风。

他