四个字。每多过一天，她就多一分去医院的可能。每多过一分钟，真相就近一步。

初五那天，k的留言来了。

晚上，一家人都在客厅看晚会，我借口困了，躲进屋里，锁上门。外婆家没装宽带，信号也不好，我把手机举到窗边，一格一格地找信号。

手机屏幕上，radio practicer的页面，断断续续地刷了出来。最新问题贴下面，多了一行字：

初八 22：00

只有时间。别的，什么都没有。

我盯着那行字，手指在九宫格上，一个字一个字地按：我该做什么？

发送。圈圈转了半天，才弹出去。我举着手机，等。信