不动。

我把它锁了屏，塞回口袋。然后站起来，走到窗边。外面的天还是灰的，正月里的太阳躲在云后面，只有一点发白的光。

再有几天，她就拆线了。拆了线，就能回家。回了家，这张病床、这个尿袋、这扇半掩的门，就都过去了。

我回头看了一眼睡着的妈妈。她不知道，出院那天，我要让她知道——她身体里的开关，真的捏在我手里。

不是医院。是我。

正月十三夜里，妈妈睡得早。

白天拔了尿管，又走了人生里最艰难的两步路，她的力气全用光了。

晚饭喝了半碗粥就躺下，跟我说了两句话就没了声。

我