她听见我的脚步声，回过头来，眼神温温顺顺的：

\"主人，再等十分钟，饭就好。\"

我靠在厨房门框上，看着她。

她不知道。

她脑子里，现在还没有\"今天\"的记忆。

等我把人格卸载，她会有一段被塞进去的日子——在那个日子里，她看了一天电视，睡了个午觉，做了两顿饭。

她不会记得她跪在门口叫主人，不会记得她光着身子擦玻璃，不会记得她躺在餐桌上，被自己的儿子操到哭不出来。

她会记得一个平常的、安静的、养病的周日。

而我手机里，会多一行日志。那里面装着她真正的一天。 <