仁爱路四段的这栋灰色大楼没有招牌。lтｘＳDz.c〇ｍ最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

电梯需要指纹辨识才会亮起往八楼的按键，管委会的警卫不问来意，只用眼神扫过访客的鞋尖与提袋，像是在确认你是否符合这条路上无声的 dress code。

林予曦站在电梯里，看着镜面里的自己。

三十四岁，微卷的及肩黑发才刚在发廊修过层次，亚麻衬衫的领口烫得平整，宽裤垂坠得恰到好处。

她化了淡妆，眼下的倦色用遮瑕仔细盖住，远远看去是一个体面的、没有破绽的都会女性。

她知道自己今天要说什么。

这是第三次来。