清晨五点半，雾屿的雨还没有要停的意思。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

不是昨夜那种砸在铜瓦上会让整栋房子跟着嗡鸣的狂暴，是更绵密、更黏稠的雨。

雨丝被东北季风压得斜斜的，像无数根冰凉的针，一根一根扎进百年桧木的缝隙里，再被木头缓缓吐出来，变成更浓的雾气。

雾屿纪念图书馆的两层洋楼在这种天气里，就像一艘被海雾整个吞掉的船，窗玻璃外全是白茫茫的一片，海的声音被放大到不可思议，浪头拍上防波堤的闷响，每隔十几秒就传来一次，沉甸甸地撞在木造墙壁上，再沿着挑高的书架一路震