股喷出来，打在酒店洁白的床单上，洇开一片湿痕。

我瘫在床上大口大口喘着气，听着她那边的声音渐渐低下去，变成小猫似的呜咽，最后是一声长长的、餍足的叹息。

屋里静下来。

……老公，她忽然又朝话筒这边开口，声音软得像刚化开的糖，信号是不是又好了一点点？你听见我刚才说什么了吗？

我的喉咙还在发疼。我把脸从枕头里拔出来，吸了三口气，才把嗓子里的响动压平。然后我松开那只捂嘴的手——我发现它已经抖得握不拢了。

我用一种刚睡醒的、含混的、糊在一起的嗓音回她：……啊？你说什么？我刚去洗了个澡。

那头静了几秒。