着床头灯的一小团光。

那是她留给我的位置。整晚她都在对着那面镜子说话，就坐在那儿，看着我。

她的身体慢慢软下来，趴回床单上。然后她转过头。

她转过头来，看着手机。

镜头离她两米远。她大概看不清。她只是把脸那么转过来，用一种没什么表情的、像被水洗过一样的眼神，看着斗柜上那个黑黑的小方块。

她看了两三秒。

然后她开口了：老公，看清楚了么。

她的语气是平的，像在问一件很平常的事。就像她下班回家问我，厨房的灯关了吗。

我看着屏幕里她的脸，把攥着的那个东西撸到底下。精液一