她扶住门框，窄床在里头，旧桌靠着墙，一张旧椅子歪在桌边，地上一个泡面盒，桌角一支蚊香，烟味裹上来。

她腿软得直不起腰，扶着门框往里挪，老孙就坐在里头那张窄床边，制服空荡荡挂在身上。

里间的灯没开，门口那道缝里切进来的光把老孙半边身子照得发灰。

他低头捣鼓自己的裤腰，旧皮带扣生锈了，手指头不灵便，解了半天只松下一扣。

他哼哼唧唧骂了句日他娘的，锈死了，又用指甲缝里嵌着黑泥的手去抠那扣眼。

她站在门口，手垂在身侧，没去碰他，背靠着那扇关不严的门，水泥地的凉从鞋底往上钻。

她盯着他的头顶，那几根稀