凌晨一点十七分，我坐在士林租屋处那张狭小的书桌前，笔电萤幕的冷光映在我的脸上，外双溪的夜风从纱窗灌进来，带着潮湿的土味。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

我没有开房间的大灯，只留着桌上一盏暖黄的台灯，让整个房间一半陷在阴影里，就像我现在的心境。

萤幕上开着的是一个名为【创伤记忆解离_最终版_2025_完整数据】的云端资料夹，里面的档案看起来完美无缺，十年的追踪数据、统计模型、核磁共振影像、访谈逐字稿，每一份都排得整整齐齐，连参考文献的格式都挑不出错。