老师给他戴上的，说是“身份的证明”。

他摸着那枚冰凉的金属，心跳慢慢稳了一点。

门开了。

脚步声很轻，一步，两步，停在他面前。他不敢抬头，只能看见一双细跟的高跟鞋，和一小截被西装裙包裹着的、笔直的小腿。

“抬起头。”

她开口很轻，很软，尾音拖了半拍……和他手机里那个音色，几乎一模一样。

他恍惚了一下，心里那点异样一闪而过，很快就被“顾客的角色扮演”这个念头盖了过去。

他抬起头，看见一张漂亮的脸，妆容精致，眉眼平静，正低头看着他，眼底没有丝毫波澜，平静得像在看一件终于送到了的东西