四月十四号，封控第八天。发;布页LtXsfB点￠○㎡шщш.LтｘＳdz.соｍ

早上是粥，咸菜，一人半个咸鸭蛋。蛋黄流油，她把流油的那半舀到我碗里，自己那半拿筷子尖蘸着吃。

墙上的挂历还停在三月。

塑料皮上落了层薄灰，三月的格子一页没划，谁也想不起来翻它。

日子在别处记着，冰箱里的余量记一半，门框右上角那个白盒子记另一半。

我刷牙的时候抬头看了一眼。

门磁装上的第七天。

头两天开门关门，我都要下意识瞄它一眼，看它亮不亮灯。

现在不了。

现在我