。

阳台封着窗，玻璃上白天哈的气早散了。

楼下是空街，路灯亮着，一盏一盏排到东门，一个人影都没有。

东门口的警戒线在路灯底下白晃晃的，值守大白的板房亮着一小块灯。

我在她旁边站定，并排。她的胳膊肘离我的小臂，差着半寸。

窗缝里挤进来一点风，带着土腥味。四月末了，风还是凉的。

“上回还说二十号，”她说，“这都快五月了。”

尾音往下掉。

“爱咋传咋传。”我说。

腔调是学她的，学她上回在电话里跟孙丽说话那一句。

安静了一拍。