骂。”她说得理直气壮，“骂了三十年了。”

饭桌上聊的全是别人家。

孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的奶粉还够不够。

我给她碗里拨了半个馒头，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒头摁进她碗里了，低头咬了一口，没再往外推。

馒头就菜，一人两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。

电视里放着重播的新闻，主持人字正腔圆，说的都是外头的事。外头离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。

收拾桌子的时候她去阳台把晾干的两件衣服收了。

我