点软。光脚踩地板，一步，一步，卧室的门我拉开一条缝，侧着身出去。

客厅里黑着。电视柜上那瓶玫瑰的影子在窗边立着。我没看那边。

卫生间。门带上，没敢上插销，插销有声音。我就虚掩着，摸黑站定。

水龙头拧开一点。

再一点。

水开到了最小，小到什么程度，小到水从龙头嘴里出来，压成一条细线，线细得几乎不发声，就一线嘶嘶的轻响，跟墙那边她刚才那阵水声，同一个屋，同一条管道，同一个压法。

丝袜浸到水里。

料子见了水就沉了。

我两手搓，搓得很慢。

温水从指缝里过