，我在次卧排位。厨房里泡着中午的碗。日子跟昨天一个样，跟前天也一个样。

夜里睡前，我关灯，手带到门锁上，眼睛在锁钮上停了一下。

手没动。

今天椅子上的衣服已经被她收走了。明天早上她还会不会进来，说不准。我在衣柜前站了两秒，把明天要穿的t恤提前拿出来，搭在椅背上。

搭完看了它一眼，上床了。

第二天我醒在她前头。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

一五零一的电视声先到。

跟着主卧床板响，拖鞋声到客厅，铝锅上灶，铁勺磕锅沿，当一声。

整套动静我躺着听完，