拇指推过脚背，薄丝底下的趾骨一根一根，从我的指头底下一根一根过去。

二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，素着，隔着丝透出一点淡粉。

按上脚心。

她的脚一下子弓起来。五个脚趾头隔着薄丝收成一小把，袜尖那块料子被顶出五个小尖，一拱，一拱，慢慢又摊平。

她鼻子里漏了半声什么。

跟着她咳了一下。咳得比那半声响。咳得假。

我手上没停，眼睛在电视上。

脚跟那块茧子发黄。指头刮过去，沙沙的。

“妈，你这脚跟茧子挺厚。”

“废话。”她说，眼睛还在电视上，“妈站了几十年