半句在桌上趴着，俩人都看见了，俩人都没伸手。

面碗见底，我把汤都喝了，撂下筷子收碗。

收到她碗的时候，我说：“妈，两天了。”

她擦桌子的手没停：“啥两天了？”

“按腰。”

两个字，结论先下。她定的日程，隔两天一回，前天按的，今天该续上了。

她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手里还捏着半拉桌子没擦完。那一眼里头没什么东西，就跟看我说“明儿吃米饭”一个看法。

“就你记性好。”

应下了。抹布往肩上一搭，她端着一摞碗进厨房，水龙头开了，哗哗的水声把厨房灌满。