树影飞速后退，车外的路面在烈日下蒸腾出晃动的热浪，车厢里却凉爽得像另一个世界。

妈妈开车时偶尔瞥一眼后视镜，余光扫过我，大概只看见一个缩在副驾驶座上、乖乖玩手机的半大孩子。

她不会知道，那个半大孩子刚刚在手机备忘录里，把她的清白安排得明明白白。

车子驶过市区界牌，高楼从地平线上拔地而起，天空被切割成大大小小的灰蓝色碎片。

妈妈将方向盘打了个弯，车子拐进我们小区的地下车库入口。

车灯在昏暗的车库里扫过一排排停泊的车辆，最终停在专用车位上。

熄火。

妈妈拔下钥匙，靠在驾驶座上，闭眼