她的手掌温凉，有宣纸和墨的气味，还有那缕若有若无的水仙花茎的清苦。

“不看。就用手画。”她的呼吸落在他耳后，间隔均匀，像钟摆。

“我先教你一件事——画重瓣水仙，先要把鳞茎埋进湿泥里。埋得够深，它才会知道该退化的部分要退化，该长的叶子才会长。你要先摸到土，才能画花。”

她的手从眼睛上移开，引导他的右手从画案移到她的腰侧。

灰蓝色的薄毛衣，针脚细密，他的指腹能感觉到毛衣织纹下面皮肤的温度。

她没有穿内衣。

“摸到什么了？”她问。

“肋骨。”他的声音干得要命。“还有……骨头下面的…