几个本子，把那些年的情绪和文字全部放进去。那种长期的、私密的、一个人面对纸张的积累，在外表上会是什么样子，他见过几个这样的人，都有一种很特定的气质，是那种把大量的感受往内收而不是往外发的人，文字是她们处理世界的方式，而不是表达自己的工具。

"她随您读书？"陈逸问。

"随她妈妈弹琴，随我读书，"李国栋说，"但读的不一样，我读历史，她读诗词，我们家书架上唐诗宋词的版本有七八个，她每一个版本都买，说注释不同，读起来感受不同，"他说到这里，推了推眼镜，嘴角动了动，"这个钱花得我肉疼，但我不舍得说她。"

"儿子呢？"陈逸说。

李国栋的