凌晨三时四十六分，星野唱片行的所有喇叭同时发出了那道空洞的少女声。最新地址Www.ltx?sba.m^e

欢迎光临，星野唱片行，本店即将打烊，请所有顾客在打烊前，务必找到自己的座位，否则将永远留在试听间里。

声音重叠着细微的杂讯，像是老旧黑胶跳针时的沙沙声，却又带着一种近似广播的规则强制力。

墙上那些泛黄的黑胶封套在鹅黄灯光下同时颤动，封套上模糊的人脸像是被无形的手指抹开，露出底下雪花般的杂讯。

整间店的温度骤降，原本温暖的檀香被一种淡淡的消毒水与塑胶味取代，木地板的缝隙里渗出半透明的黏液，沿着唱片架的脚往上爬。