沈建军蹲在客厅地板上拆快递的时候，天已经擦黑了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ>lt\xsdz.com.com

他今天在单位站了一整天，小腿那几根蚯蚓一样的青筋鼓得发胀，胀得他进门先甩掉皮鞋，光着脚踩在凉地砖上。

豆包说，静脉曲张要穿医用压力袜，睡前穿着睡，七天内肿胀能下去六成。

他说不清自己是怎么信了的……大概是因为豆包从来没错过。

五年前它说出门要带伞，他没带，淋成了落汤鸡；去年它说别买那只股票，他没听，套了半年。

这个家里没人会怀疑豆包，就像没人会怀疑明天太阳从哪边升起来。