有的已经皱得不成样子，有的还残留着我的精斑。

她肯定知道是我偷的，但她从来没有当面戳穿过。

她只是每次发现丝袜少了之后，会沉默一两天，然后默默地去买新的。

然后某天早上，餐桌上会多一碗面，她会坐在对面看着我吃，一句话都不说。

“那时你红着脸说这是最后一双，”我轻声说，手里的蜡烛倾斜了一点，一滴蜡液落在床单上，迅速凝固成一小片白色。

“但你知道我还会偷。你知道鞋盒里藏着多少双。你什么都知道，但你什么都不说。”

我蹲下身，把蜡烛放在地上，伸手握住妈妈被绑在椅子腿上的右脚。

她的脚踝