她的身体很轻，比我想象中轻得多，像一捆被抽空了骨头的肉。

我把她抱进卫生间，放在浴缸里，打开热水，开始清洗她身上的污渍和血迹。

我关掉热水，水声戛然而止，卫生间里只剩下妈妈微弱的呼吸声和排风扇低沉的嗡鸣。

她从浴缸里被捞出来的时候整个人都是软的，像一捆被抽空了骨头的肉，头无力地靠在我的肩膀上，湿透的长发贴在我的胸口，冰凉的水珠顺着发梢滴在我的脚背上。

我用一条大浴巾把她裹住，从腋下一直裹到膝盖，然后把她打横抱起来。

她的身体很轻，比我记忆中轻得多——小时候她抱我的时候，我觉得她的手臂像铁箍一样牢，怎么挣都挣不