夜里十一点半，沈眠回到自己房间，反锁了门。

她没有开灯。

月光从窗帘缝里斜斜地铺进来，落在书桌上摊开的笔记本上——那上面不是笔记，是一页一页、只有她自己看得懂的涂画：名字，时间，地点，箭头。

那些涂画看着乱，其实一栏一栏分得极清。她写字一向好看，偏偏在这些地方写得又小又齐，像在记账——

【给谁】：食堂里插队的那个男生。

【下什么】：“你其实也不想插队吧。”【边界】：他排到了队尾，没问过一句为什么，也没起过一点要设防的念头。

【代价】：那天夜里，她烧得半宿没睡。

【给谁】：班主