丝袜。

丝袜的脚背处，因为一整晚贴着熨帖的热，早已不像出门时那样平整：袜面上留着一小片被焐出来的、润润的发亮，趾缝那处也潮着，凉下去以后，硬了一点点。

她把它叠好，收进抽屉，和之前那双一样——抽屉里那两双，袜尖都朝着同一个方向。

靠脚心压得最实的那一小块，洇得比别处更开些，边缘留着很淡的一圈水痕——她踩了一整晚，那点隔着一层裤料透上来的、不属于她的湿，到底也沾在了袜面上；凉透以后，颜色比周围深了一线。

然后她对着镜子，看那个脸颊还带着一点酒意的人。

“你只是……”她照例要说那句话，说到一半，却停了下来。