林晓在灶台前站着，等锅热。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<

这间屋子的早晨她现在很熟了。哪个柜子放盐，火开到哪一档，抽油烟机响起来是多大声——她都不用想。

冰箱里的东西是昨天买的。她拿出两颗蛋，一片面包，一根火腿。锅热了，油下去，声音响起来。

她打蛋的动作不快，可也不生疏。

她以前一个人住的那几年，懒得做饭，一天三顿不是泡面就是楼下小店买，饿到胃疼才肯下楼。

厨房里的锅碗，堆在水槽里，长了毛才想起来扔。

后来病重，她连楼都懒得