积雪上留下一连串足迹，我目送她回到隔壁。

回屋后，我拉开两个口袋，除了少许潮湿，有股淡淡的甲醛味，这只有常年末经使用和崭新出厂的衣物才有的异味。

想来这套被褥的上一位使用者距今已有不少日子，或者我即是第一位。

当然，这种情况倒不是被服独有，书籍也好器具也好，相较之下尽管形态各异，多少会留下材质本身的味道。

我时常固执地认为，这些气味代表了它们生命的延续，而在经年累月磨损下一点点荡然无存则代表它们彻底沦为无有生机的人工制品。

这想法着实怪异的可以，区区工业品何来生命一说。

归根结蒂，是我个人一厢