「书包前面口袋。」

她站在过道里看着我。嘴巴张了一下。又闭上了。

广播响了——「各位旅客请注意，本次列车即将开车。请送行旅客下车。」

「妈你下去吧。要开了。」

她点了点头。转身往车门走。走了两步又回来了。伸手在我脑袋上摸了一下。

手掌从头顶滑到后脑勺。

「好好的。」

然后走了。

我从车窗看出去。她站在站台上。距离我的窗户大概七八米远。手垂在身侧。

看着我这节车厢。

火车动了。「哐当」一声。车轮开始转。站台往后滑。