帐内只有他的鼾声，和她极轻极浅的呼吸。

“……他只想操你。”我说。

话出口的瞬间，我看见她睫毛颤了一下。

不是惊愕。

不是被冒犯的愠怒。

是某种更深的、更疲倦的东西——像走了很远很久的路，靴底早已磨穿，脚掌早已血肉模糊，终于听见有人指着她脚底问“你不疼吗”的那一秒。

她抬起眼睛望着我。

那目光里没有责备。

“这个时代，”她说，“女人只是男人的附属品。”

她的语调很平。像在陈述一条物理定律。像在说水往低处流、日落月升、冬天过后春天会来。