心跳。

出来时陶罐空了，老妇的袖口沾着一小片湿痕，在火把下一闪，很快被夜风吹干。

我不知道那是水，还是别的什么。

我把那念头按进喉咙，和着铁锈味一起咽下去。

——天亮之前，营地醒了。

不是昨夜那种篝火渐熄、人声低沉的睡眠，是从最中央那顶大帐开始，层层向外传递的苏醒。

脚步声密集起来，男人女人的呼喊隔着帐幕交叠成一片嘈杂。

我听见战马的铁蹄踏过碎石，听见铜釜被架起时撞击石台的钝响，听见孩子们尖锐的笑声——营地里有孩子，这我昨夜没发现。

我掀开帐幕一角。