六岁高烧不退，她三天三夜没合眼——是这样看我。

十二岁被堵在校门口骂“脱衣舞女的儿子”，她冲出来把我搂进怀里——是这样看我。

十六岁拿到大学录取通知书，她坐在“蓝月”后巷的水泥台阶上哭了整整一个小时，抬起脸来——还是这样看我。

可这次不一样。

这次里面多了一样东西。

恐惧。

不是被拖行、被揉捏、被剥光时那种生理性的战栗。是更深的、从骨缝里渗出来的恐惧。

她在怕。

怕我开口。

怕我站在这千百人围观的空地中央，说出那句她不敢听的话。