板前，胳膊不可能不碰到。

爸从大伯家回来了。进灶房看了一眼。“包饺子？我来擀皮儿。”

“你擀的皮厚薄不匀。”妈说。

“那我包。”

“你包的更难看。歪七扭八的。”

“那我干什么？”

“你去生火。炭盆里的炭快灭了。”

爸笑了一声，去院子里抱了一捆柴进来生火。

灶房里四个人——奶奶和面，她切菜，我剁馅，爸生火。

灶膛里柴火噼啪响，灶台上大铁锅里烧着热水冒白气。

热闹的。正常的。一家人准备过年的样子。

她站在我旁边。胳膊肘