有车灯掠过，像深海鱼游过时转瞬即逝的光，短暂地照亮她低垂的侧脸，又迅速将她抛回昏暗之中。

她的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。

“你……”我开口，又顿住。

该问什么？

你怎么在这里？

你发生了什么？

那些伤……你还好吗？

每一个问题都显得唐突，都可能触碰到她极力隐藏的伤口。

最终，我只是干巴巴地问：“……够吗？还要点什么？”

她捧着杯子的手紧了紧，指节泛白。摇了摇头，没说话，又咬了一口竹轮。

时间在沉默中缓慢