我背对着她，能感觉到她的目光落在我背上。

那目光不再是高中时那种漫不经心的、带着天然距离感的俯瞰，而是充满了复杂的重量——不安，探究，小心翼翼，还有一丝劫后余生般的、不敢放松的警惕。

她重新捧起那杯已经微凉的关东煮，小口小口地，吃完了剩下的所有东西，连汤都喝得一滴不剩。

然后她静静地坐在那里，大部分时间看着窗外漆黑一片的街道，偶尔低头看看自己的手，或者神经质地拉一拉总是滑下去的袖口，试图遮住手腕，又或者突然因为门外路过的车声而全身紧绷，警惕地望向自动门的方向，直到确认没有危险，才慢慢放松下来，但手指依旧紧紧攥着衣角。

这一