一个洗干净的透明塑料罐子里。

一边倒一边嘴里念叨：“你爸这人，一辈子就这德行。八棍子打不出一个闷屁来，来了就跟根木头桩子似的杵着。”

她说话的声音很平。

没有怨气，也没有失落。

就像是在念一份早就背熟了的说明书。

花生米装罐、拧盖、放进橱柜；腊肉切块、分装进保鲜袋、扔进冰箱冷冻室。

一套动作干脆利落。

那天下午周姐照例下来敲门。两人坐在沙发上嗑瓜子的时候，我妈随口提了一嘴我爸来过的事。

周姐磕了颗瓜子皮，问：“你家那口子在老家干啥营生的？”

我妈