车载收音机里放着某个频道的怀旧老歌，声音开得极小，只能听见鼓点的节奏，歌手在唱什么完全听不清。

车子顺着县城的主干道往外开。

路边的商业街、那家买裙子的服装店、学校的大门、还有花坛边那块曾经停过别克gl8的空地，全都在后视镜里一点点缩小，直到消失。

我妈在前面扯着大嗓门，跟我爸交代着镇上过年要买的年货。

“猪肉得去老李家割，他家肉不注水。对联今年别买那种掉金粉的，贴得门上全都是。你给我少买两箱那种劣质白酒，喝死你……”

语速极快，信息量密集。我爸像个毫无感情的捧哏，每隔十秒钟往句子的缝隙里塞一个“嗯”或者“