后回看，那种偏爱并不是凭空开始的。

她像在母亲消失后被命运递到他手里的一截替代品，于是他本能地把珍视、维护、容忍，全部给了她。

随着年岁增长，这份偏护没有减弱，反而因为她越来越习惯他的存在而变得更牢。

她总是靠得太近，他明知不太像样，却不愿硬把她扯开；她有意无意越界，他知道那条线在那里，却迟迟不去划清。

她贴在他身上时，他会先感到一阵熟悉得过分的安定，随后是更复杂的反应，像某些深埋的记忆被她的体温与气味轻轻拨动。

她眼睛抬起来望着他时，那种亮而勾人的弧度会让他想到一些自己不该想到的东西，可他并不会把它们说出来