在那一年，他第一次见到张爱育。

亲戚带着她来家里，她才七岁，扎着马尾，圆脸，眼睛很亮，看人的时候眼尾会往上挑一点，带着一种天然的、毫无攻击性却又让人移不开目光的神气。

她站在门口，被大人推了一把，踉跄两步走到他面前，仰头看着他，说了一句“表哥好”。

声音脆生生的，像一块小石子丢进了他脑袋里那片死水中。

他说不上来那一刻是什么感觉。

不是惊讶，不是好奇，更像是——认出来了。

不是认出一个见过的人，而是认出一种见过的东西。

她站在那里，阳光从身后的门廊照进来勾出她小小的轮廓，他看着