肉绽。

她替他找尽借口。将那夜的暴行重新拼凑：他不是故意的，只是压力太大，只是失控。后来的拯救与如今的漠然，都是他笨拙的愧疚与关心。

瞧，他允她留在罗德岛，予她庇护。虽不靠近，却不驱逐。这是否算一种默许？一种无言的……接纳？

她开始贪婪收集关于他的碎片：咖啡杯沿残留的指印，批文件时轻敲桌角的节奏，战术板上红笔划出的锐利箭头。

每个细节都被她反复摩挲，榨取一丝一毫可能的“特殊”。

那次低血糖晕眩，被他助理扶住。

次日床头多了一盒糖组，无署名。

她立刻确信是他所赠——他注意到了，用