的脚步声平稳落地，清晰，规律，每一步都像精准地踩踏在她裸露的神经线上。

她甚至能闻到他逐渐靠近时，空气中那丝若有若无的、混合着消毒水、旧纸张与一种独特冷冽的、属于他的气息。

她能感觉到他的视线掠了过来。

那目光如有实质的重量，扫过她低垂的、发丝微颤的头顶，滑过她绷紧到酸痛的脖颈和微微起伏的胸口，最后落在她因用力而泛白微抖、指节纤细的手指上。

她几乎能在脑海中勾勒出那视线的轨迹——冰冷，迅捷，不带任何温度地评估，像扫描一件物品。

他在想什么？

认出她了吗？

会想起那个夜晚她散乱的