，中间隔着一道她跨不过去的东西。

十二月下旬某个夜晚，灯亮着，他看了看她，说："你上来。"

她没动。

"上来吧。"他说，语气里有种她听得出来的认定，不是商量。

"关灯。"她说。

"不用关。"

"关灯。"

他没有去关，也没有动，只是看着她，那个眼神让她有些恼——不是那种流于表面的恼，是从更深的地方升上来的、带着一点委屈的恼。她知道那委屈不全是冲他的，是冲着镜子里那个她自己，但此刻那两种情绪搅在一起，分不清楚了。

"我说关灯。"她的语气已经拉平了，是那种拉得很平就说