面吃了饭，在车里坐着说话，说得有点晚，周围的车位陆续空了，那个区域就剩他们一辆车。

她不记得是怎么开始的了。只记得他的手绕过了变速杆，她侧过头看了他一眼，然后她自己解了安全带，往他那边动了一下。

他靠着椅背，把位置让给了她。

车顶很低，她弯下腰，空间有限，她的头顶几乎蹭着方向盘下沿。

牛子已经硬了，她把它拿出来的时候温度先到了，那个温度每次都让她有一秒钟的停顿。她低下头，含住了顶端。

地下停车场的灯是那种冷白的日光灯，灯光从车窗外透进来，把他脸的轮廓照出来——他靠着椅背，一只手虚搭在她后颈，不用力，只是放着。