雨夜里，我们聊她的无人机实验——她总爱在周末操控它飞过公园，捕捉城市的脉动。

“它像我的眼睛，”她说，“看到别人看不到的地方。”我讲起董事会里的权力游戏，她听得聚精会神，偶尔给出看法：“那些人听起来孤独，像在风里单骑。”她的洞见虽带点稚气，却总戳中要害，让我反思自己的日子。

渐渐地，她敞开心扉。

一次，她提起童年，父母早逝，她靠奖学金和打工上大学。

“沉默不是冷漠，”她说，搅着汤匙，“只是习惯了听风的声音。”我分享了自己的过去——从底层爬上高管，把自己砸进事业却忽视了家庭，过往婚姻的失败像一道旧疤。

“但现