丝温柔。

夕阳映得她的头发发亮，如银线溶在光里。

我突然觉得，那一声“大叔”，竟是世上最自在的称呼。

那晚回到家，手机震动了几下——是白子的讯息。她发来了一张照片，是她骑行时拍的河堤夜景，附了两个字：风真舒服。

我回：“下次带我去。”

她回了个简单的表情，像在笑。

自那以后，我们每隔几天都会互相发消息。

她会用简短、好奇的语气问我工作上各种事，例如为什么会议要那么久、领导是不是也会偷偷打盹；而我也会问她学校的活动、骑行社的新路线。

话题就这样在轻快的节奏里延伸，